los deberes se ahogan con alcohol

lucy-en-la-basura

me has dicho que debo escribir cada día, como un ejercicio. intentas hacer que me lo prometa a mí misma, y yo pienso que tengo tantos archivos inconclusos, que no son cadáveres, aunque podrían serlo, y debo terminarlos o empezarlos otra vez. escribir, de mi sinapsis sacar muebles, carroña, imágenes, esperpentos. he hecho este blog para construirme una camisa de fuerza, mi propia relación entre placer y dolor, mi carta astral ya lo decía. debo escribir, me lo dices también tú, como si fueras mi hermana, mi madre, mi conocedora. eres una sana influencia, pienso, eres mi musa. quiero escribir como chicana, escupir adefesios, construcciones imposibles, maldecir el lenguaje como una paria, quiero catalizar todos los estímulos y las condiciones, pero no puedo, porque además de ser persona estoy siempre de viaje (un ordenador es un buen compañero de viaje porque no te pide nada más que electricidad). debo escribir, hacer el tiempo, crearlo quizás, como esa madrugada que nos pusimos hasta las trancas de speed para terminar en una cama de friedrichshain, formando un ángulo de noventa grados con nuestras piernas, cada una frente a su pantalla, viendo el frío por la ventana, escribiendo como posesas, amándonos intermitentemente entre las letras y el internet, con sábanas negras, tu libro, mi post. si puediera elegir un momento ahora me moriría de nostalgia.

tienda gratis

como ya había dicho, he estado desde el día 12 sin internet y con basurama. lo primero fue un poco una putada, lo segundo un regalo del vertedero del cielo. probablemente de haber tenido internet me hubiese distraído más (y eso es demasiado, a ratos me siento con un pie en otro mundo. influjo canábico, astral u hormonal, no importa: existe), sin embargo, como dije anoche, no tener internet es peor que no tener casa, especialmente si el nomadismo se ha entendido de manera literal.

la tienda gratis es una idea de la que veníamos hablando desde hace mucho, unos 8 meses, cuando vine/fuí, por primera vez a manresa invitada por basurama. en dicha oportunidad estuvimos, alberto y yo (estoy intentando acoplarme a la usanza ibérica de decir primero el nombre de la otra persona antes del pronombre «yo». la verdad es que a pesar de que esto pueda resultar un mero detalle, en españa es tan habitual que he comenzado a sentirme fuera de código. es como una cosa «de educación», y lo que más me sorprende de no estar habituada a repetirlo es la conciencia que empiezo a tener de lo que significa ubicar al «yo» en primer lugar, a la vanguardia de cualquier acción, relato o acontecimiento compartido. en fin…), hablando con diversas personas que de algún modo u otro pudiesen vincularse a la idea. después de más de seis meses sucedió. basurama es un grupo de amigos que lleva más de 10 años investigando políticas y poéticas del residuo. así es como sus acciones se han diversificado y han adquirido, a mí modo de ver, una especie de monstruosidad energética.

tienda_gratis02

la tienda gratis ha sido un motivo para entrar en manresa a cualquier sitio con una razón, un nexo con lugares y personas muy distintas. como todxs hacemos basura, como quién hace caca después de comer, hay un plano en el que todxs nos contactamos con ella. la tienda gratis ha sido excusa para contactar a okupas, activistas, funcionarixs, basureros, chatarreros, marroquíes, catalanxs, artistas, ingenierxs, niños, camioneros, perra, amistades…

la tienda gratis se montó en una iglesia en desuso en el casco antiguo de manresa. cada noche los tres reyes magos del camión de recolección de voluminosos nos llevaban lo que pillaban en la calle. también fuimos a la deixalleria, un espacio de clasificación de residuos sólidos, con bañeras llenas de material (cosas, cosas, cosas).
la tienda gratis se fue surtiendo de básicamente muebles hasta el día de su inauguración, momento en el cual desapareció el 70% de su haber en manos del vecindario ávido y descontrolado que en apenas media hora hizo aguas la tienda.

tienda_gratis03
alberto citando a isidoro valcarcel medina dice «el arte es todo acto consciente y responsable». con alberto hablamos mucho y somos igualmente guarrxs. hablamos de arte, política, basura y cosas inclasificables. todo eso después de un fin de semana de taller, de una semana de estar con pablo y su rigor sensible, con basurama, makea, obsoletos, chair…

este post no salió cuando debía, y ya estoy en barcelona. de la tienda gratis me queda el sabor y un resfrío. volvimos con rafi, un marroquí del barrio que enamorado de alberto nos trajo en media hora desde manresa. conducía fuerte, mientras hablaba de sus andanzas, de su mundo paralelo al nuestro unido por un cable hecho de purita basura y residuos encontrados en manresa.

una tienda gratis, paradoja del capital. consumo de residuos, humanoides comiendo caca, buena caca, raíz del oro postindustrial.

la verdad es que la tienda gratis fue como una continuación de culturalbot. cómo, no sé. quizás son así los procesos en los que muchas energías confluyen, de manera irregular, donde los afectos se encuentran (en cualquier lugar, incluso en el contenedor del «rebuig»), donde el acto absurdo e improductivo es el que concentra la mayor cantidad de especies…
se podría decir tanto, y en cualquier caso yo sólo estaría balbuceando o escupiendo dientes. mi eterno agradecimiento a basurama por la invitación. y al mundo, por qué no, hace un día bonito.

(todas las fantásticas fotos de pablo rey)

basura, consumo y provincia

basura

llevo más de una semana en manresa (o manrusia, como le llama albert, es que hace frío) con los compañeros de basurama haciendo algo que al final se ha vuelto una operación compleja y hermosa. algo pasa en este tipo de proyectos que se escapa de las manos. seguramente la relación radical con la basura hace lo suyo, o la basura es el punto de contacto entre distintos mundos. la noción de tienda gratis también es extraña, una autonegación que conduce a pensar en el consumo, la necesidad y el deseo como si fueran elementos trenzados en distintos puntos. la tienda se ha llenado de inmigrantes que buscan ávidxs cualquier cosa. nos la pasamos en una iglesia abandonada, con frío, limpiando el polvo. yo creo que necesitaré un poco más de tiempo para procesar todas las imágenes que tengo en la cabeza. la claridad dice: reciclaje es consumismo.
seguimos sin internet…

no me voy de la casa (o déjenme comentarios…)

pasillo_puticlub

bueno, no nos vamos de la casa. lo digo corto y rápido, sólo porque me lo preguntan mucho y ahora precisamente estoy en un pueblo catalán y (horror) no tengo internet. así que desde un café medio pijo les digo a todxs lxs que entran aquí (quizás mi más preci(o)sa casa) que dejen sus comentarios, sino no hay forma de que me entere que han pasado a visitarme, y no sabré cuándo decirles lo que tengo que decirles. este post rectificatorio (que no tiene nada que ver con mi ano), será también un tutorial. ya sé que el diseño del blog es minimalista, como un espejo invertido de mi intimidad. los comentarios se dejan pinchando en el número que hay entre un paréntesis antes del título, que generalmente es 0. todos los comentarios me llegan, y así no me sentiré hablando sola o hablándole a lxs que llegan buscando «videosrobados metiendose cosas muy gordas en el chocho y culo» o «imagen de un chico masturbandose con guantes», en fin, que lxs prefiero a ustedes…

moda y pueblo

carniceria_punk05

el taller moda y pueblo, dirigido por diego ramírez, está en la canicería punk. cerca del metro los héroes. santiago de chile. llegamos invitadas, convidadas de piedra. me faltaba hablar de este lugar tan bonito que conocí en santiago. un taller de poesía. la sesión a la que asistimos se trataba de poesía y política, o algo así. faltaban unas 12 horas para el cambio de mando, mi abuela se había muerto hace un rato. hablamos de cuántos santos se habían quebrado con el terremoto. no muchos. leímos unos fragmentos de nicanor parra, lemebel y alguien más que no recuerdo, quizás m. a. cuevas. los textos los leía el mismo diego ramírez mientras tomábamos cerveza en unos vasos plásticos de color fuccia. yo no sabía cómo sería esto de escribir in situ con tantx extrañx, pero la idea siempre me excita. de hecho, creo que es mejor que tener que llevar algo bien hecho y leerlo ante extrañxs. compartir la intimidad de la escritura es puro romanticismo del promiscuo.

carniceria_punk04

diego puso música. era lluis llach, que entre los libros de fin de verano (richard, eltit, un alto enorme de libros que parecían ruinas desparramadas sobre la mesa) producía un efecto extraño, casi surrealista. tan surrealista como mis circunstancias de ese momento, hace dos horas había cargado el cuerpo muerto de mi abuela encerrado en un ataúd con el único afán de no dejar el féretro en las exclusivas manos de los hombres presentes. los de la funeraria sudaban. mi padre resultaba un poco inútil en su función de ascensorista. yo parecía un fantasma, una aparición para la mitad de mi familia que no sabía que yo podría estar allí. la seriedad es propia de este tipo de momentos. y la carnicería punk, como si en dos horas pudiese cambiar todo. de vitacura a los héroes, de kahlo a kafka, de los andes al mar.

carniceria_punk

el texto que escribí tampoco resultó una maravilla, pero eso está claro que no importaba. importa que las puertas estaban abiertas, como mis piernas esta noche.
lo dejo como documento:

vine a santiago por 3 meses. santiago tiene demasiadas letras como para decir chile. me encontré con los estertores de la tierra, campos de concentración convertidos en centros electorales. país marciano decimos los desertores. república cavernícola de chile, dice virna, país de mierda dicen los otros, que suenan todos, el rugido de un estadio en ruinas (otro campo de concentración). un estadio vacío y pobre, con 3 mechas de pasto, seco.
di un paseo por un parque lleno de confores usados, le ayudé a mamá a orinar en un espacio público. ella lo hizo por necesidad.
fuí a un campo roto, no tuve tiempo de coser los hoyos de mis poleras, tengo tantas cosas con hoyos, pero en estos tiempos no se nota. no importa no sentir las piernas, la corrosión del hueso.
me alcanzó justo el tiempo para transportar un cuerpo muerto. nunca me resfrié. a mi novia le digo te amo, a pesar del desastre. al resto le digo, qué desastre. esta tierra está envenenada, me obliga a escribir. esta tierra es tan hermosa, porque la sutileza no existe en ella, y son diásporas de cuchillos, de armas blancas, encendedores vacíos, tristeza de corderos. a mí no me da miedo, soy también el cuchillo, la hoja filosa que rasga los últimos pedacitos de completitud. esto nunca estuvo entero. esto nació roto hace 200 años, y ahora sólo servimos para tener nostalgia de eso que no vimos.

carniceria_punk03

un cuarto roto

cuarto_propio
he llegado a barcelona con dos maletas. llevo 6 meses viviendo así, con todas mis cosas en un espacio que no puede superar los 23 kilos y otro de 56 x 45 x 25 centímetros que no supere los 10. mi madre vivió 5 años con todos sus trastos en una maleta, el mal del exiliado, no tener casa o querer volver a la misma de siempre. yo en cambio nada más llegar a barcelona me hice de todo un container de argumentos, objetos y herramientas. el mal del inmigrante, cualquier cosa puede ser tu casa.
esta vez he llegado y me he encontrado con la noticia de que eventualmente tendremos que dejar el piso. no es nuestro, jamás se me ocurrió tener algo de propiedad, menos un piso. la campaña de «no tendrás una casa en la puta vida» me parecía divertida, un grito contra la especulación inmobiliaria, pero nunca pude entregarme de corazón a ella, nunca realmente he querido tener una casa…
pero después de 6 meses vagando por allí, durmiendo en cualquier lugar, llevando un cepillo de dientes siempre en el bolsillo por si la noche me pillaba en alguna parte alejada de mi maleta, quería volver y abrir mis cajas, reordenar mi ropa, cambiármela, recortar mis revistas. estar en lo que he convertido en mi casa en los últimos años. ¿una oda a la propiedad? nunca me lo pensé así. siempre he sentido que no tengo nada más que libertad (y una bicicleta, un computador, una cámara vieja).
barcelona tiene muchas ventajas respecto a, por ejemplo, chile. al menos, por no generalizar, una precaria ilustrada vive mucho mejor en barcelona, aunque no tenga nada, que en chile, aunque tenga algo… es simple de decir como de comprobar. pero por ser fiel a mi naturaleza quejumbrosa (y como dice gloria anzaldúa, «como la llorona, el único medio de protesta de la mujer india era el lamento») hay que decir que el tema de la vivienda es un poco más complicado acá. una vivienda, qué asunto más banal o fundamental. la casa.
en chile cogí el cuarto propio de la woolf y nunca lo abrí. lo tuve en mi velador como si fuera un amuleto, algo que me tenía que cargar en sueños de una energía escritural, polisísmica, global. cómo tener un cuarto propio hoy, dónde estaría, cómo es esa leve posibilidad de algo incierto.
es complicado pensar en la casa, en el espacio propio, siendo una precaria a ultranza. diana dice que el último libro de la itziar habla de eso (ya lo leeré apenas llegue a mis manos). mientras tanto divago sin esas referencias…

entre el bello texto que jorge escribió hace un tiempo (un cuarto compartido), y el fantástico artículo de gloria anzaldúa que leí esta mañana (movimientos de rebeldía y las culturas que traicionan) está mi contingencia. mi concomitante situación de quedar sin casa. y obviamente mi ocio que me permite reflexionarlo, sufrirlo y arrugarlo hasta sacar sangre y sudor y posts. letras tímidas u horripilantes fugándose de mi pasión, como un astronauta.
lo que pasa cuando se es mujer, o inmigrante, o maraca, o gorda. o ninguna de las anteriores y mucho menos espejo. la precariedad cruzando cualquier punto con otro. el internet. el ordenador. mi cuarto propio un aparato electrónico (fiel a la electricidad). mi caracola, mi cuarto portátil, mi cuarto de alquiler. mi pasaporte vacío (without visados). mi corporalidad salvaje (without borders), mis pelos y granos en estado natural. mis calles que habito al reconocerlas, sobre una bicicleta con toda mi humanidad y mi tecnología barata a cuestas.

es como si la escritura pudiese llegar a constituir un espacio, invirtiendo el orden, no dependiendo de la exigencia de un cuarto propio o de dinero, sino construyéndolo con material efímero (a pesar de las casas y del dinero), del que no se caería ni con el peor terremoto. todos esos espacios de los que habla jorge. espacios hechos de complicidad, de apropiación, de códigos informáticos, de códigos de mala conducta. aunque sean los miserables cuartos de los que no importan. esos cuartos-cuerpos que escapan de la «dualidad despótica».
gloria anzaldúa habla de una estudiante en una universidad gringa que creía que homofobia significaba miedo a volver a casa tras vivir en la residencia universitaria (es lo que pasa en inglés entre homophobia y home). imagino a una estudiante extranjera, una que habla mal.
comprender mal el asunto del hogar, como una manera de maldecir, como una forma caníbal de tergiversar el asunto del espacio propio para llegar a un estado de ubicuidad (ayudada por la informática y el internet) en el que la precariedad se entiende como libertad (bajo sospecha) y los espacios se construyen de otro modo, a partir de asociaciones libres entre personas, códigos, prácticas al margen de la institución o incluso dentro de ella (a pesar de ella). una especie de carga viral, microexpansiva, tenue e incisiva a la vez.
«tuve que abandonar el hogar para poder encontrarme a mí misma, encontrar mi propia naturaleza intrínseca, enterrada bajo la personalidad que me había sido impuesta» dice gloria, y yo la quiero seguir volando, a la chicana muerta, a la chola descarriada, a todas las que andan entendiendo mal lo que leen y escribiendo lo que pueden. imaginar una casa sin muros, un espacio virtual, un cuarto roto.

el conteo

valpo_casa

chile es un constante trabajo de parto. hoy tantxs amigxs están embarazadxs. lxs que no, ya tienen hijxs, y podemos hablar largas horas sobre maternidad y asuntos infantiles. las guatas van creciendo día a día, el trabajo de parto va por dentro.
ganó la derecha. joder, qué asco.
reuniones de hilda yáñez. wiki.
conocí a la cuds. me enamoré de la cuds, de su orgánica desviada, de sus bellísimos y jóvenes ejemplares de humanidad. trabajé con klau, otra vez veneramos a la comunicación libre y libertaria. nos convertimos ambas en dos devotas prótesis de la coordinadora. hicimos un streaming con récord absoluto de audiencia. un taller.
después de más de 15 años salí con mi madre y mi hermano a pasear. vimos, además de bellos paisajes, nuestras almas juntas otra vez trazando líneas invisibles sobre el mapa nacional. somos lo que somos, no hay nada que hacer… nos quedamos en pana, hicimos humear al volcán llaima.
vi a mi padre, le hablé como si no hubiese pasado nada. funcionó. no alcancé a decirle todo lo que quería. sucedieron demasiadas cosas y siempre hubo mucha gente en medio. terremoto, tsunami: murió mi abuela.
vi a mis hermanos, admiré sus sentido común, mi hermana su juicio y su vida paralela a la mía. mi hermana su cama sus libros infantiles y su desmedida curiosidad. mi hermano el esquizomorfo.
mi padre, otra vez, su borrachera por quedar huérfano, su mujer inútil.

valpo_casa02

estuve con mis hermanas de siempre, en sus cuerpos y su amor. deseando que daniela fuera mi madre, las otras, valparaíso sigue allí, viva la permanencia, soy tan conservadora a veces…
cambié euros. comencé a tomar hipéricum. vino un terremoto, vino un tsunami. saquearon supermercados y a mí me dieron ganas de saquear algo. mientras se caían algunos edificios recién terminados de construir, mientras la caridad se hacía carne, como si fuese un horrible sino religioso el que cayeran los lugares más pobres, casas y edificios, la televisión habló de la gente que se llevó cosas del supermercado. manejé un auto otra vez después de un año. conseguí una bicicleta. fui a hacer voluntariado, sentí pudor, odié el asistencialismo.
(texto de esos días)
(el pudor de no ver la catástrofe que esperábamos, aquella que en la televisión aparecía adornada por el HD como un campamento de nada, de escombros, como la balsa de la medusa sobre tierra firme, o semi firme habría que decir. el pudor de ver las casas hechas polvo y traer una bolsita con: dos rollos de papel higiénico, un litro de aceite, dos kilos de arroz, un jabón de manos, una botella de cloro, dos paquetes de tallarines de 400 gramos, dos bolsas de salsa de tomates, una lata de atún, un  cepillo de dientes, un paquete de toallas higiénicas, una pasta de dientes, dos litros de leche, un kilo de legumbres. todo eso en una bolsita plástica de supermercado líder. pudor de vernos tan seguros y tan enteros ante la destrucción rural. pudor por no pensar con la lógica rural, no pensar que los terrenos son grandes y viven lejos, y que de la tierra nace uva, papa, maíz, tuna, que de las gallinas salen huevos y que tener hambre no es igual a no tener qué comer. pudor de ser joven y tener las manos vacías, de tener gasolina en el estanque y no litros infinitos de agua, de no poder levantar una casa por arte de magia, de no llevar velas ni cemento ni nylon, sólo buenas intenciones y ropa usada. pudor de ser gente, pudor de ser clase y hedor de humanidad).

v_culturalbo
dejé caer dos veces por la rendija de un ascensor la enorme cadena de fierro soldado con su candado que venían con la bicicleta. fumé muy poca marihuana porque estamos completamente fuera de temporada.
me culié a un blanco. me culié a un negro. me culié otro blanco.
me encontré con josefa, con nicolás, con iván, con jorge, fuimos al moda y pueblo (que merece otro post) y de una u otra manera escribimos cosas.
vi a algunxs compañerxs de colegio, y como un acto recursivo fuimos juntxs al museo de la memoria. fui muchas veces a galería metropolitana, aprendí el camino para ir en auto y en transantiago. desde el auto se puede ver el ministerio de justicia que es un gran edificio de espejos, junto a la nueva cárcel de santiago 1. frente a él, unas casas hechas con carteles de campañas políticas (cecilia morel vuelta tuerta por la fuerza de una ventana, la mano abierta de piñera recogiendo cual ganancia los rayos de sol…), y los restos de todas las casas que se cayeron en el terremoto reposan como un río seco de basura desmintiendo cualquier ápice de justicia. paseo recomendable, y así aprovecha de ver culturalbot (hasta el 9 de abril en galmet)
casas, hay tantas casas, una cada persona, o cada dos. en 81 días dormí en más de 20 camas. usé 3 cepillos de dientes, un bote de desodorante, uno de champú. comí humitas, paila marina, porotos granados, ceviche, machas, palta y pan con mantequilla. unos 30 yogures, nada especial (según un estudio, falso, del que se habló en un momento, los yogures del super no contenían absoltamente ninguna cepa de yogur).

v_culturalbot

recuerdo haber leído frases escritas en muros que decían: «el principal campo de batalla es la mente del enemigo», «señores imperialistas: no les tenemos absolutamente ningún miedo», «la anarquía es tan natural como el hecho mismo de existir». y muchísimos carteles de claro, movistar, entel…
culturalbot, hilda yáñez, galmet, culturabot, incas of emergency, o-inc. pedro aguirre cerda, terremoto, apagón (en todo chile), homecenter sodimac, plaza brasil, josé ancán, anita, zapallo, adolfo. skype, skype, culturalbot. antonia, masking tape, malena, mica. cocina solar, streaming, cuds, polípticos, wiki, culturalbot, hipetexto. club hípico, departamental, pastor evangéilico, el pan (escribir idea en uno, nómada, en el otro). hilda skype yáñez skype. idea nómada.
para mi cumpleaños, y no recular, hicimos un pequeño meeting de intercambio de archivos digitales. después la despedida general e ir a lonquén al entierro, después de 37 años, de 15 personas desaparecidas el 73.
ya, podría seguir haciendo recuentos. pero ahora ya estoy acá.

v_culturalbot01

otros 90 días (medio año de blog)

davidlynch

la revista de mi vecino de asiento grita «act like a baby». probablemente chile sea el lugar donde más pueda actuar como un bebé. tantas relaciones antiguas me lo permiten, o me lo permito a mí misma con inusitado descaro. han sido 3 meses, como todos, inolvidables. han sido alegres y tristes, tristísimos y llenos de goce y dolor. siempre me he comportado así en chile, como un animal humano.
como muchas cosas de las que me han sucedido en estos últimos 6 meses, ha sido mi primera vez. en chile estos tres meses fueron engullidos por la contingencia. de bienvenida ganó democráticamente la derecha, cosa que no había vivido nunca, cosa que sucede en realidad por segunda vez en la historia de este/ese país. pensar el por qué del asunto no resulta nada esperanzador. la gente votó por un millonario hombre lleno de tics nerviosos, dueño de líneas aéreas, canales de televisión, islas y pedazos de lagos. da asco el hombre, y da vergüenza asquearse con quienes lo votaron. también da asco lo que había antes, una coalición utilitaria que siguió con el plan maestro de llevar al máximo posible el capitalismo de laboratorio que vive en chile. y al respecto aun está la incertidumbre.
pero la asunción del innombrable fue orquestada por la catástrofe natural (no todo puede ser catástrofe política…). hace un mes sucedió el 5º temblor más grande de la historia mundial. es raro cuando se mueve la tierra, más si se está acostumbrada a que tiemble cualquier cosa menos lo que te contiene. en general tiemblan situaciones que acontecen sobre el mundo, no el mundo. con el terremoto no sólo se cayeron casas. murió gente, llegó un tsunami.
en cualquier caso mi estadía estuvo marcada por un agotamiento del corazón. un sufrimiento que juré irrepetible. por ahora es lo único que puedo decir, mientras hago un conteo de cosas un poco más objetivo.