el muerto

hace exactamente 5 meses y 2 días mi único abuelo que permanecía con vida fue hospitalizado. imprimí una foto suya (a la derecha de la imagen) y la puse en mi altar junto a una vela. al día siguiente la vela había sido ahogada por la foto que, cayendo sobre el fuego, se había carbonizado íntegramente sin originar mayor daño que la extinción de la llama. pensé, ha muerto.
pero no. en realidad había salido del hospital de una forma en la que no me enteraba bien ya que ni siquiera me había enterado bien de su entrada sino a través de un mail que sin dar mayores explicaciones invitaba a la celebración de una misa (sic) por su salud.
imaginé al anciano diciéndome: cabra de mierda que me andai encendiendo velitas si ni me he muerto.
imaginé que si la re-encendía lo iba a matar al instante.
decidí encenderla cuando muriese.
debo decir que en mayo del 2012 había ido a su casa con una prima a despedirme. me resulta difícil la relación con los viejos. me resulta difícil levantar la voz para que me escuchen o lidiar con sus gestos de niños. pura falta de experiencia, nada personal. en esa oportunidad fue una enfermera la que me hizo de interfaz indicándome qué hacer. tócalo, me dijo, sin saber que en mi vida le había tocado, que ese era un gesto inicial (y final) en nuestra relación cuerpo a cuerpo. jugamos con su estado desconstructivo del habla, me resultaba muy interesante que empezara a hablar olvidando en el medio de una oración las palabras, conviertiéndolas en fonemas sin sentido. había algo muy primitivo allí. en un momento él, que olvidaba las palabras pero aún recordaba leer, comenzó a reconstruir el texto de mi camiseta. ble-sible-posible-otro-no-porno-es-otro-porno-es-posible. ante el nerviosismo de la enfermera y el desconcierto de mi prima le comenté con toda naturalidad que la frase era una cita a «otro mundo es posible», le hablé de porto alegre, de le monde diplomatique (revista a la que estaba suscrito o al menos eso recordaba yo), de los movimientos antiglobalización. creo que él comprendió todo y de alguna forma bendijo la causa. siempre tuve la sensación de que cuando le trataban como un niño de dos años prefería desconectar, pero que cuando se le hablaba como a un señor, algo de sí reaccionaba. seguí tocándolo (la mano, el cuello) hasta que le dije: venga, te haré un peinado moderno, ante lo que me respondió: no po, no te pasí po cabrita. muy propio de él, muy suyo. risa general.
debo decir también que las últimas 5 veces que le vi (a excepción de la última) me comunicó con mayor o menor énfasis su deseo de morir, su hastío vital, su aburrimiento, el sinsentido de estar vivo sin poder vivir, su incomodidad al control. de alguna forma deseé que le dejaran salir a dar un paseo (solo), que se cayese, que se fuera a encontrar en el más allá con mi abuela, que le dejaran (o dejáramos) morir. debe ser triste ver morir a todo el mundo y seguir mirando por la ventana al resto de mundo que pasa por fuera.
y ayer se murió.
tenía 97 años.
hoy volví a encender la vela. y casi me incendia la habitación. las marcas del fuego quedarán para siempre impresas en la estantería. sólo puedo interpretar la exageración de esa llama como el gesto pletórico de su muerte, y así no puedo sino alegrarme por la intensidad que de alguna manera me hereda.

583 thoughts on “el muerto

  1. May I just say what a comfort to discover a person that really knows what they are talking about on the internet. You certainly know how to bring an issue to light and make it important. A lot more people should check this out and understand this side of your story. I can’t believe you aren’t more popular given that you certainly have the gift.

  2. It’s actually a great and helpful piece of information. I am glad that you simply shared this useful information with us. Please stay us up to date like this. Thank you for sharing.

  3. Can I just say what a comfort to find someone who actually knows what they’re discussing online. You actually understand how to bring an issue to light and make it important. More people must look at this and understand this side of your story. It’s surprising you aren’t more popular because you definitely have the gift.

  4. Can I simply just say what a relief to find an individual who actually understands what they are discussing over the internet. You certainly realize how to bring an issue to light and make it important. A lot more people should check this out and understand this side of the story. I was surprised you’re not more popular since you surely have the gift.

  5. Can I just say what a relief to uncover a person that really knows what they are talking about on the web. You actually realize how to bring an issue to light and make it important. More people need to read this and understand this side of the story. I was surprised you’re not more popular because you most certainly have the gift.

  6. Having read this I thought it was extremely informative. I appreciate you spending some time and effort to put this information together. I once again find myself personally spending a significant amount of time both reading and commenting. But so what, it was still worthwhile!|

  7. This is the right website for everyone who would like to understand this topic. You understand so much its almost tough to argue with you (not that I personally will need to…HaHa). You certainly put a fresh spin on a subject that’s been discussed for ages. Great stuff, just wonderful!

  8. We’re a group of volunteers and opening a new scheme in our community. Your website offered us with valuable info to work on. You’ve done an impressive job and our entire community will be thankful to you.|

  9. Right here is the right web site for everyone who hopes to find out about this topic. You know so much its almost tough to argue with you (not that I personally would want to…HaHa). You definitely put a fresh spin on a topic that’s been discussed for decades. Excellent stuff, just great!

  10. Thanks for some other great article. The place else may anyone get that kind of info in such a perfect approach of writing? I’ve a presentation next week, and I am at the look for such information.|

  11. You are so interesting! I do not believe I’ve truly read through something like that before. So wonderful to find somebody with a few genuine thoughts on this topic. Seriously.. thank you for starting this up. This website is one thing that is needed on the web, someone with a bit of originality!

  12. You are so awesome! I do not think I have read through a single thing like that before. So nice to discover somebody with unique thoughts on this subject matter. Seriously.. thanks for starting this up. This website is something that’s needed on the internet, someone with a bit of originality!

  13. I absolutely love your blog and find a lot of your post’s to be exactly what I’m looking for. can you offer guest writers to write content for you? I wouldn’t mind composing a post or elaborating on some of the subjects you write related to here. Again, awesome website!|

Deja una respuesta

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *